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Marta Gentilucci 
post-doctorante en anthropologie, Université de Mayotte,  

ma.gentilucci@gmail.com 

 

“De la benne à la cabine” : Le cheminement politique et juridique des indépendantistes 

kanak dans l'industrie minière 

 

Derrière la célèbre poignée de main entre Jacques Lafleur et Jean-Marie Tjibaou qui a marqué 

la conclusion des “Événements” (1984-1988) par les Accords de Matignon-Oudinot, se cache 

un pacte informel et méconnu entre les deux hommes. Pour Tjibaou, figure emblématique du 

mouvement indépendantiste en Nouvelle-Calédonie, la condition sine qua non à la signature 

des accords était que Lafleur cède sa Société Minière du Sud Pacifique (SMSP) à la Province 

Nord (créée par les accords), en tant que geste significatif et réparateur pour les inégalités 

historiques subies par le peuple kanak. La France, intimidée par les années de violence 

précédentes, a été contrainte d'intervenir en tant que médiateur en payant les frais 

d'acquisition de la société minière. C'est le début du passage de la “benne à la cabine”, selon 

une expression courante chez les Kanaks, symbolisant le déplacement de la cabine 

poussiéreuse du camion au siège du conducteur, c'est-à- dire du statut de simples ouvriers 

exploités à celui des acteurs de premier plan dans les processus de décision. 

Dans cette communication, je retracerai les étapes qui ont marqué le changement de 

stratégie du Front indépendantiste : de la ré-appropriation foncière à la gestion du sous-sol 

minier, en mettant particulièrement l'accent sur le sentiment d’ “injustice” qui a motivé le 

choix de renverser le monopole français du nickel. À partir d’une ethnographie approfondie 

entre 2015, 2017 et 2018 sur la mobilisation sociale ayant conduit à la création de l'usine du 

nickel “Koniambo Nickel SAS” (dont 51% du capital appartient à la SMSP), je montrerai 

comment les indépendantistes kanak ont exploité en leur faveur les notions de “décolonisation 

irréversible” et de “souveraineté partagée” caractérisant le statut de collectivité sui generis de 

la Nouvelle-Calédonie (Bouard et al., 2016; Demmer, Trépied, 2017; Leblic, Cugola, 2018). En 

particulier, j'examinerai les négociations et les jeux de pouvoir avec l'État français, les partis 

anti-indépendantistes calédoniens, et enfin les compagnies minières nationales et 

internationales, pour démontrer à quel point la revendication du nickel — symbole de la 

colonisation française et de l'expropriation capitaliste des terres Kanak — a été et est encore 

au cœur de la lutte pour l’indépendance. 

Cette communication a comme finalité d'explorer la manière dont certaines catégories 

telles que “victimes de l’histoire", rééquilibrage économique, droits autochtones, droits 

coutumiers, injustices socio-spatiales et environnementales sont mobilisées et légitimées de 

manière contingente par les différents partis indépendantistes vis-à-vis des trois industries 

extractives. Ces derniers nous offrent trois modèles différents de projets miniers qui 

permettent d'interroger les positionnements des Kanaks sur la justice socio-

environnementale. Le modèle “colonial” de la historique Société Le Nickel, propriétaire de 

l'industrie de Doniambo (active depuis 1880), le modèle “néo-colonial” de la multinationale 
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brésilienne VALE, propriétaire de l'industrie de Goro (jusqu'en 2021 ; aujourd'hui d'autres 

acteurs intéressants sont en jeu) et enfin le modèle “de-colonial” de la SMSP, propriétaire à 

51% de l'industrie du Koniambo. 

Les entretiens que j'ai menés avec certains des principaux leaders indépendantistes 

kanak tels que Paul Néaoutyine (président du Palika, parti d'inspiration marxiste), Daniel Goa 

(président de l'Union Calédonienne, parti d'origine chrétienne), mais aussi Pascal Sihaze 

(ancien président du Sénat Coutumier), nous aideront à mieux comprendre comment les 

représentations du juste et de l'injuste, de l'équitable et de l'inéquitable sont légitimées dans 

certains cas en s'appuyant sur des dispositifs politiques et institutionnels (inter)nationales, et 

d'autres fois à travers la mobilisation politique sur le terrain, plus ou moins violente. Enfin, le 

contexte post-colonial de la Nouvelle- Calédonie et le débat très actif sur son futur statut 

politique (collectivité d'outre-mer, pays associé à ou indépendant de la France) se présentent 

comme un terrain extrêmement fertile pour explorer comment les conceptions de la justice, 

l'accès au droit et les pratiques de la citoyenneté se forgent à partir des synthèses créatives 

entre la société kanak et la société occidentale. 

Sous forme de notes marginales, cet exposé pourrait également être l'occasion de 

réfléchir à l'importance d’historiciser les revendications de justice socio-spatiale et 

environnementale dans les pays post-coloniales à travers une comparaison avec le 

département français de Mayotte où je conduit actuellement une recherche ethnographique 

sur les politiques environnementales. Un contexte géographiquement éloigné de la Nouvelle-

Calédonie et dont les revendications en matière de justice sont radicalement différentes, voir 

opposées. 
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Biographie: 

Marta Gentilucci est chercheuse en anthropologie à l’Université de Mayotte, où elle mène des 

recherches ethnographiques sur les politiques environnementales et les relations entre 

l'homme et l'environnement à Mayotte. Elle est l'autrice de la monographie intitulée La 

montagne et le capital: Le cheminement kanak du nickel (Prospero, 2022), une étude 

ethnographique sur l’engagement des Kanaks dans le secteur minier, axée sur les éco-
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cosmologies, les mouvements et politiques indigènes, ainsi que sur l’histoire coloniale de la 

Nouvelle-Calédonie. Ses intérêts récents incluent également l'extraction de minéraux des 

fonds océaniques, sujet sur lequel elle a publié On board’ deep-sea mining. An ocean-based 

perspective (AAM, 2022). Elle est également la fondatrice et coordinatrice du réseau EASA 

“Anthropology of the seas”. 
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Mohammed Benidir & Anna Dessertine  
(INAU, Rabat/LMI AMIR) & (IRD-PRODIG/INAU, Rabat/LMI AMIR) 

 anna.dessertine@ird.fr ; m.benidir@inau.ac.ma 

 

Quand la domanialité devient une stratégie foncière d’exclusion. Le cas du complexe solaire 

de Midelt (Moyen Atlas, Maroc) 

 

L’objectif de cette intervention est d’analyser la domanialisation des terres au Maroc comme 

une stratégie politique étatique d’accaparement des terres tribales collectives. A l’instar de la 

plupart des autres pays du continent, le Maroc connaît un pluralisme juridique du système 

foncier qui interroge directement la notion de propriété exclusive et privée de la terre, 

notamment en lien avec l’organisation tribale historique du pays. Avant le Protectorat français, 

les territoires tribaux reposaient sur la gestion d'un espace ouvert dans lequel les groupes 

pastoraux disposaient des ressources nécessaires à leur existence (forêts, eau, terres 

cultivables, zone de parcours) et demandaient aux groupes voisins l'accès à des ressources 

complémentaires. En 1919, ces territoires ont été institutionnalisés sous le statut juridique de 

« terres collectives », privilégiant la notion d'occupation permanente et exclusive, à celle 

d'utilisation des ressources en fonction des besoins1. Depuis les années 2010, des travaux ont 

étudié les processus conflictuels qu’entraînent la marchandisation et la privatisation croissante 

de ce type de terres2. Ceux-ci font écho à des questions d’ordre plus général sur les tensions 

liées à la coexistence d’une multiplicité de régimes fonciers, plus ou moins privatifs, dans un 

contexte où la terre comme capital prend le pas sur les enjeux de négociation à son accès. 

Cependant, alors que les processus d’accaparement, de privatisation et de 

marchandisation foncières sont relativement bien connus, peu de travaux s’intéressent à ceux 

liés à la domanialité des terres. Pourtant, la domanialité autorise des formes d’exclusion à très 

grande échelle, soit directement – un groupe pastoral ne pourra plus avoir accès à une forêt 

et ses ressources dès lors qu’elle devient domaniale par exemple –, soit indirectement – dans 

le cas par exemple de la mise en place d’un mégaprojet négociée en amont avec l’Etat. De 

quelles formes d’(in)justice parle-t-on dans un contexte où c’est la domanialité publique qui 

insécurise les populations ? Comment penser la justice lorsque c’est l’Etat, son garant officiel, 

qui est désigné comme principal responsable par les populations locales ? Quel rapport à la 

citoyenneté ces populations peuvent-elles véritablement construire alors même qu’elles 

considèrent être exclues de leur propre Etat ? 

Pour répondre à ces questions et en nous appuyant sur plusieurs enquêtes de terrain, 

nous nous focaliserons sur un cas d’étude spécifique : la mise en place du projet Noor II dans 

la Province de Midelt (Région Drâa-Tafilalet), deuxième centrale du complexe solaire créé par 

MASEN, l'Agence Marocaine pour l'Energie Durable, société de droit privé à capitaux publics. 

Comme l'illustrent les différents plans d'acquisition du terrain, d'infrastructures communes et 

routières, et d’adduction de l’eau brute, ce projet a été installé sur des parcours pastoraux 

appartenant à différentes tribus (Ait Oueflla, Ait Masoud Ouali, Aït Rahhou Ouaali, Ait 

mailto:anna.dessertine@ird.fr
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Merghad). Ces terres sont à la fois collectives et domaniales, la délimitation entre ces deux 

types de statuts fonciers restant ambiguë en raison de nombreux chevauchements. De ce fait, 

le projet, en s’appuyant sur ces flous entre statut domanial et collectif, a rendu inaccessibles 

de nombreuses zones de parcours à la population locale, désormais coincée dans un terrain 

clôturé de 4141 ha. 

Au-delà des effets de précarisation inévitables que nous rappellerons dans notre 

communication, cette situation incite à analyser les processus d’invisibilisation de l’(in)justice 

socio-spatiale elle-même. La domanialité renvoyant directement à la légitimité de l’Etat sur ses 

propres terres, nous nous poserons la question de savoir comment traiter de l’(in)justice 

lorsqu’elle est d’emblée niée officiellement. Nous mettrons au jour les tensions entre « terres 

collectives » et « terres domaniales », ainsi que les manières dont la domanialité peut devenir 

une stratégie foncière d’exclusion, confisquant tout moyen de recours juridique aux « 

collectivités ethniques », mises sous tutelle administrative du ministère de l'Intérieur. Dans un 

dernier temps, nous nous intéresserons aux figures intermédiaires des délégués (nouab) des 

terres collectives – officiels avec lequel l’Etat doit négocier avant de faire l’acquisition de ces 

terres – et des responsables des Eaux et Forêts et de l'Agence du Bassin Hydraulique. Ces 

intermédiaires éclairent respectivement les enjeux afférents à l’(in)justice socio-spatiale d’une 

part, et d’(in)justice environnementale d’autre part. Dans le cas du projet Noor II, la position 

de délégué (naïb) pose de manière cruciale les questions d'autochtonie, d'appartenance et 

représentativité des collectivités ethniques et des populations pastorales, ainsi que des marges 

de manœuvre lorsqu’il s’agit de négocier avec l’Etat. A tel point que l’on pourrait se demander 

si les terres collectives ne sont finalement pas une domanialité qui ne dit pas son nom, le 

délégué pouvant difficilement s’opposer dans les faits. 

Les actions de l'Agence du Bassin Hydraulique concernant les eaux-souterraines et les 

barrages et celles de l'administration des Eaux et Forêts font quant à elles explicitement écho 

à l’enjeu de l’(in)justice environnementale, en posant la question des modalités de contrôle et 

d’accès aux ressources : dès lors qu’une zone comporte des espèces végétales ou animales à 

protéger, elle rentre sous la juridiction de l’Etat et exclut d’emblée ses usagers. La présence 

importante d’alfa par exemple, plante herbacée qui constitue pourtant le principal apport 

alimentaire des cheptels, peut justifier la domanialisation de certaines zones et leur mise en 

clôture, entravant alors les parcours des groupes pastoraux3. Cet intérêt aux formes de 

précarisation et d’exclusion liées à la domanialité foncière, ainsi qu’aux figures intermédiaires, 

nous permettra d’examiner le sens donné à la réparation ou la compensation collective par les 

groupes tribaux, notamment les nomades transhumants Ait Merghad qui, du point de vue des 

autorités locales et des autres tribus sont étrangers à la zone et ne sont pas des « ayants-droits 

» légitimes. Ainsi, à partir de ces différents points d’entrée, nous mettrons au jour les logiques 

de confiscation de recours à la justice et proposerons des pistes de réflexion sur l’insécurisation 

foncière inhérente au statut domanial des terres. 

 
1 Bouderbala, N. (1996) Les terres collectives du Maroc dans la première période du protectorat (1912-1930). 
Revue du monde musulman et de la Méditerranée, n°79-80 : 143-156. 
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2 Par exemple : Berriane, Y. (2017) Développement et contremouvements. Réflexions à partir des conflits nés 
de la marchandisation des terres collectives au Maroc. Revue internationale de politique de développement, 8, 
DOI: https://doi.org/10.4000/poldev.2454. 
3 Faÿ, G. (2015) Collectivités, territoires, et mal-développement dans les campagnes marocaines. Rabat, 
Publications de la Faculté des Lettres et des Sciences Humaines de Rabat. 
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Elisabeth Cunin 
IRD-URMIS  

elisabeth.cunin@ird.fr 

 

Le cas Kichwa de Sarayaku à la Cour Interaméricaine des Droits de l'Homme. 

Conflits d'interprétation sur la justice environnementale 

 

Dans le cadre de mes recherches actuelles sur la construction d'un droit international des 

"peuples indiens et tribaux" à la Cour Interaméricaine des Droits de l'Homme, j'aimerais 

réfléchir avec vous sur un cas particulier, Kichwa de Sarayaku (Equateur, 2012). Celui-ci part 

d'une situation de conflit "classique" en Amérique latine : l'autorisation, donnée à une 

entreprise pétrolière, par l'État équatorien, d'exploiter le sous-sol du territoire des kichwas de 

Sarayaku, sans consultation de cette communauté, ce territoire étant reconnu par ce même 

Etat comme une propriété collective indienne. Le long processus juridique à la Cour IDH donne 

à voir les conflits d'interprétation entre les représentants indiens, l'Etat et les juges sur la 

définition même de la justice environnementale et sur les outils mobilisés pour la défendre. 

Alors que l'État équatorien a mis en avant, dans sa constitution de 2008, la reconnaissance de 

la "pacha mama", du "buen vivir" et a introduit la notion de droit de la nature, il justifie 

l'adoption de politiques extractivistes sur des territoires indiens au nom du développement de 

l'ensemble de la société équatorienne. 

Le procès montre le décalage entre un discours très novateur (droit des populations 

indiennes, droit de la nature) et des pratiques qui révèlent des logiques historiques de 

discrimination structurelle et d'exploitation des ressources. De leur côté, les juges de la Cour 

IDH sont reconnus pour le caractère progressiste de leur jurisprudence, notamment en ce qui 

concerne la réaffirmation d'un droit de propriété collective des terres pour les populations 

indiennes. Ce droit se base sur une vision enchantée essentialisante des populations indiennes 

comme conservatrices et protectrices de la nature. Dans le même temps, la Cour n'a pas été 

en mesure de sortir de son propre cadre (violation des droits humains) pour aborder la 

question du droit de la nature et entendre des revendications indiennes qui échappent à une 

logique de propriété des terres. Enfin, les représentants des kichwas de Sarayaku ont obtenu 

une reconnaissance internationale, gagné une capacité d'action et d'émancipation 

remarquables, au point de devenir des leaders globalisés des questions territoriales et 

environnementales. S'ils ont su se conformer aux normes et procédures internationales, ils 

semblent aussi proposer une "cosmopolitique" alternative, qui s'incarne notamment dans la 

"Déclaration Kawsak Sacha - Selva viviente" et qui échappe à la fois au cadre national étatique 

et au cadre international juridique. 

Le cas Kichwa de Sarayaku montre à la fois: 

- une capacité de mobilisation impressionnante de la part d'une organisation indienne 

; 

- les contradictions d'un Etat plurinational, qui donne des droits aux populations 

indiennes tout en étant incapable d'en comprendre les conséquences, ou qui introduit 

le droit de la nature tout en menant une politique extractiviste ; 

mailto:elisabeth.cunin@ird.fr
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- les avancées de la jurisprudence de la Cour (réparations collectives, consultation 

préalable), mais aussi certaines limites. Le droit de la nature par exemple n'est 

jamais évoqué et la Cour en reste à une logique de droit de propriété (collective pour 

les indiens) mais ne comprend pas, ou n'intègre pas, les revendications kichwas qui 

refusent justement de se poser comme propriétaires de la nature 

Je m’intéresserai à la façon dont la Cour accueille des demandes de justice qui sont à la fois 

expertes et formatées. Mais aussi comment ce cas Kichwa de Sarayaku révèle l'incapacité de 

la Cour à entendre un rapport différent à la nature. Après la sentence, les Kichwas ont fait leur 

propre déclaration (Kawsak Sacha - Selva viviente) qu'on peut interpréter comme un texte 

parallèle à celui de la Cour. On n'est plus dans l'hégémonie, pas non plus dans l'hybridation 

des droits, mais plutôt dans une juxtaposition. On est à la fois dans le cadre de l'« Indio 

permitido » (l’« Indien autorisé »), qui est reconnu lorsqu'il entre dans le moule. Et dans le 

cadre des réflexions actuelles sur la « radical difference », l'autonomie politique, le tournant 

ontologique, la cosmopolitique, etc. qui sont particulièrement à la mode dans l'anthropologie 

amazonienne (et sont stimulantes mais posent aussi problème). 
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Véronique Boyer & Eduardo Xavier Ferreira 
CNRS-UMR 8168, ANR CONTER (ANR-21-CE41-0021) & UFRJ 

veronique.boyer@ehess.fr ; eduardo.ccxf@gmail.com 

 

Catégoriser les populations pour limiter le coût de la « justice socio-environnementale »: 

l’exemple du barrage de Belo Monte (Amazonie brésilienne) 

 

Cette communication aborde la notion de justice socio-spatiale et environnementale à partir 

d’une enquête ethnographique menée dans la région du moyen Xingu, en Amazonie 

brésilienne, où est actuellement en cours le plus important programme de compensation et « 

atténuation » (mitigação) environnementales du Brésil, à savoir le « Plan environnemental de 

base » (Plano Básico Ambiental) de la centrale hydroélectrique de Belo Monte. Situé en 

Amazonie brésilienne, le moyen Xingu est une vaste région du sud de l'État du Pará qui abrite 

une grande diversité de populations, y compris des populations ethniquement différenciées. 

Dans ce dernier cas, la région abrite au moins huit peuples indigènes répartis sur douze terres 

indigènes, des peuples indigènes en isolement volontaire, des "populations traditionnelles" 

(populaçoes tradicionais) vivant dans des Réserves Extractivistes, ainsi que des populations 

riveraines dispersées le long du fleuve Xingu et de ses principaux affluents. 

L’élaboration de tels programmes constitue une exigence légale lors de la construction 

de grands projets et ils visent en principe à atténuer les impacts causés par des grands projets 

et/ou, lorsque cela n'est pas possible de les réduire, à les compenser. Dans le cas de Belo 

Monte, il s’agit de réduire et/ou compenser les conséquences socio-environnementales 

désastreuses (destruction de la faune et de la flore, pêche insuffisante pour assurer un revenu 

minimum, crues incontrôlées, etc.) de la construction de cette infrastructure pour les 

populations vivant dans les contextes urbains et ruraux des municipalités environnantes, telles 

qu'Altamira, Senador José Porfírio et Vitória do Xingu. 

Toutefois, le plan environnemental de base du barrage de Belo Monte présente la 

particularité d’être double. L’un des volets, intitulé Plan environnemental de base – général 

(Plano Básico Ambiental – Geral), comprend un ensemble d'actions destinées à ceux qui ne 

sont pas autochtones, y compris la construction d'infrastructures dans les villes, la fourniture 

de services, la réinstallation des résidents, etc. Le second, appelé dans les documents officiels, 

Plan environnemental de base - Composante indigène (Plano Básico Ambiental – Componente 

Indígena), est comme son nom l'indique, exclusivement consacrée aux populations indigènes. 

Dans cet ensemble d'actions qui ont commencé à être mises en œuvre en 2012, nous 

voudrions nous concentrer sur celles qui visent deux catégories de populations reconnues par 

l'entreprise comme souffrant des effets de la mise en route du barrage : les riverains 

(ribeirinhos) et les populations indigènes. Or, quand on compare les cartes produites pour 

déterminer les différentes zones d'impact ("zone directement affectée", "zone d'influence 

directe et indirecte"), un fait curieux apparaît : la prise en compte ou non des populations 

dépend moins de la zone où elles vivent que de l'étiquette ethnique qui leur est attribuée. 

mailto:veronique.boyer@ehess.fr
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La première partie de la communication insistera donc sur cette différence, en essayant 

de mettre en évidence la façon dont la notion d'"impact", utilisée par l'entreprise pour parler 

des effets sociaux de la construction de l’usine hydroélectrique, a été construite 

cartographiquement et bureaucratiquement pour inclure certaines populations et en exclure 

d'autres. La configuration actuelle résulte d’un jeu complexe de négociations entre les 

différentes agences gouvernementales, les promoteurs, ainsi que les actions des mouvements 

sociaux, en particulier le mouvement indigène. 

Dans une deuxième partie, nous attirerons l'attention sur l'existence de relations de 

parenté et de nombreuses circulations entre des populations concrètes qui ont été étiquetées 

de façon différente. Il convient de noter que la catégorie "indigène" ne doit pas être considérée 

comme uniforme, car les indiens qualifiés de "déterritorialisés » (desaldeados) n'ont pas accès 

aux programmes destinés aux habitants des Territoires indigènes (TIs), lesquels sont 

officiellement démarqués par la FUNAI (Fondation nationale de l'Indien). De façon analogue, 

le groupe des ribeirinhos est diversifié car il peut inclure, outre des indiens desaldeados et des 

occupants de longue date, des migrants relativement récents (10 ans). Aussi, l'alternance de 

l’habitat dans les zones indigènes délimitées, de résidences dans les centres urbains locaux et 

dans différentes parties des rives du Xingu, tout comme les réseaux matrimoniaux existants et 

les conditions de travail qui impliquent de grands déplacements, créent une scène dans lequel 

les populations riberinhas et indigènes (aldeadas ou non) sont en contact étroit. Ce contexte 

finit par brouiller la distinction étanche entre populations ribeirinhas et autochtones, pourtant 

adoptée par les Programmes de Belo Monte. Nous entendons ainsi montrer comment la 

manière dont les ressources pour l'atténuation et la compensation sont allouées aux 

populations emble être davantage déterminé par leur labellisation ethnique que par leur 

proximité avec le barrage lui- même. 

L'un des principaux objectifs de cette communication est de s'interroger sur la manière 

dont la notion de justice ou d'injustice environnementale se présente aux représentants de 

ces deux groupes, ribeirinhos et indigènes. Pour ce faire, on mettra en lumière le chemin que 

chaque groupe doit emprunter pour faire valoir ses demandes de réparation ou compensation. 

Selon la position occupée par une communauté ou d'une famille particulière, c’est en effet un 

ensemble d’acteurs différents (tels que des associations, les organisations missionnaires, les 

agences de l'État et les entreprises) qui doit être activé. Finalement, nous examinerons 

quelques une des reformulations par les populations locales des notions de mesures 

d’atténuation et/ou réparation à partir de catégories locales : la "promesse", le " la dette" et 

"l'obligation morale". 
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New spatialities of adivasi displacement: uneven responses to the fragmentation of an 

indigenous geography in Southeastern India. 

 

Co-authored by:  

 

Our paper analyses complex and uneven responses to injustice from indigenous (adivasi) Koya 

and Konda Reddi people in Andhra Pradesh, India, based ethnographic work by two scholars 

who share a field site that is facing submergence. The Polavaram dam is a hydro-electric 

project in construction on the Godavari river, which will cause the displacement of 371 

habitations, uprooting people from their ancestral lands and forests. Over 200,000 people will 

be displaced. Many have already moved to rehabilitation colonies which are radically different 

to their homes in riverbank villages in architecture, access to resources, and social relations. 

Gangadevi and Herzmark have both independently conducted long-term fieldwork in this 

region since 2018 and 2013 respectively. 

Threading together our specialisms in social anthropology and social work we 

document and analyse seismic change, and resistance, which is fragmented and sporadic, as 

an entire geography of ancestrally inhabited hill and river valleys are transformed. Our material 

moves beyond the social, geographical, and economic impacts of impending submergence, 

and focuses attention on how a larger cosmology of kinship and religion is reorganised that 

exceeds the compensatory frameworks of state administered redistribution, rehabilitation and 

resettlement. 

Kinship relations sustained through seasonal visits for marriages and functions will no 

longer be possible in coming years. Religious practice is transformed as village and forest 

deities cannot be rehabilitated to newly constructed villages elsewhere. The physical 

geography that represents relative adivasi autonomy is permanently altered by external state 

agencies that lack cognisance of the signification of local kinship, religion and of ancestral 

connections with land and forests. 

We argue that while adivasi societies prefigure their own modes of social justice 

through village assemblies, they are simultaneously working through the state legal system to 

counter injustice, with very limited success. The PESA Act (Panchayath Raj Extension to 

Scheduled Areas, 1995) should ensure that where development affect livelihoods and 

collective resources adivasi, village assemblies play an key role in decision making. The lack of 

implementation of PESA for Polavaram project reflects the overwhelming momentum of an 

implicitly urban utilitarianist vision of progress which de facto privileges upper class, upper 
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caste ideas of planning, and directs water and energy resources to the cities of Andhra 

Pradesh. The majoritarian decision is imposed from a standpoint of unequal power, as 

indigenous people are not consulted on the location or make up of their rehabilitation colony 

and must to adhere to the decisions taken by government officials. 

Drawing on the work of Shah (2010) and Kannabiran (2022) the paper discusses 

multiple frameworks through which justice could be conceived, deliberated and delivered: 

constitutional protection, post-independence legislation, PESA, and other indigenous social 

fora. The non- implementation of these in a case of such large-scale displacement is an index 

of multi-layered disenfranchisement with the official modes of citizenship, and the non-

recognition of autonomous sovereignty that might translate into a counter hegemonic protest. 

Across adivasi areas of India, home to heterogenous indigenous groups, mostly classified as 

“Scheduled Tribes” within governmentalised taxonomy, historically grounded feelings of 

injustice, are embedded in state-society and citizen relationships. In the national context, 

inclusion and exclusion in development and affirmative action measures, and discourses of 

historical injustice and their urgent redressal, are formative of much popular debate: from the 

priorities of the current national government to re-centre Hindus (Shah 2023) as the original 

inhabitants of India, to the contestations around eligibility for protective discrimination in 

adivasi areas (Kapila 2008). 

Resource rich adivasi areas have been particularly vulnerable to land alienation and 

displacement which has been well documented (Baviskar 2005, Xaxa 2009). Historical land 

loss, cultural marginalisation, integration, and assimilation, are re-enacted in the Polavaram 

displacement, re- igniting intergenerational and cross regional feelings of injustice, and the 

perception of being ignored by the state, who furthers the interests of dominant communities. 

Local political organisations hold dharnas (protests) and campaign against Polavaram, but 

these fail to capture the attention of mainstream regional media. The construction of the dam 

and the ensuing displacement violate constitutional protections for “Scheduled Tribes” in the 

Vth Schedule of India’s constitution. Additional legal entitlements to land and natural 

resources in the 1/70 Act and the Forest Rights Act are also breached. Adivasi lawyers, 

advocates, and activists, have worked to challenge the dam on these legal grounds but operate 

through conditions of extremely unequal access to legal and representational resources. As 

our interlocuters explain, their resources are not commensurate to the political momentum 

behind the Polavaram, which has been made a national development project. We have 

witnessed a shift from opposition to the dam, towards frantic efforts to ensure a minimum of 

compensation is delivered. Where local demands for justice find foothold is in the fight to 

guarantee adivasis have documents proving their land ownership before it is submerged. 

The human and environmental injustice caused by the construction of Polavaram dam 

encompasses loss of territory, loss of legal entitlements, geographical displacement, and 

relocation. The developmental state is comprising the sovereignty and rights of indigenous 

people, adopting a model of compensation to them. While state agencies promise a ‘fair’ and 

‘just’ rehabilitation and resettlement policy for the displaced populations, the loss of resources 

and ancestral lands alienates the Koyas and Konda Reddis from the erstwhile livelihoods, 
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culture and autonomy over their indigenous geography which cannot be compensated. 

Drawing on a analytic of spatial justice, we explore alternative conceptualisations of justice 

outside the scope of state legal frameworks, alongside attempts by lawyers, activists, and 

indigenous people themselves, to challenge such injustice through the legal frameworks of 

protection and rights. Our ethnography charts, through wide-ranging interviews, a complex 

diversity of responses, from protest, apathy, rage and despair, to individualised legal challenges 

and failed recourse to collective constitutional protections. Some adivasis embrace open 

resistance; others settle for a “package” of cash and embark on a new life in a “colony”; many 

are enraged, reluctant, ambivalent or disorientated. In this scenario, the collective labour of 

continuing highly localised religious practices, and maintaining kinship relations despite 

physical relocations, maintain intra-community dialogues that articulate demands for justice 

and recognition. 
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Injustices hydriques au Chili. 

De l’ambiguïté de la saisie du droit dans les résistances locales 

 

Cette communication interroge les résistances juridiques construites par des organisations 

locales face aux injustices hydriques subies par des habitants d’une vallée chilienne en raison 

de l’essor de l’agriculture intensive d’exportation. Elle repose sur l’étude du cas de la vallée de 

la rivière Derecho, située dans la province d’Elqui au nord-est de la région de Coquimbo 

(Nicolas-Artero, 2024). Le partage des eaux de surface s’effectue par un réseau dense de 

canaux d’irrigation gérée par deux organisations : le Conseil de Surveillance de la rivière (1940) 

et la Communauté agricole (1964), qui regroupe l’ensemble des propriétaires fonciers. Cette 

Communauté possède les terres d’alpage où se situe le bassin de réception de la rivière. 

L’essor de l’agriculture d’exportation a exclu les habitants et paysans de l’accès aux 

ressources en eau provoquant une colère et de vives critiques à l’encontre de l’appropriation 

de l’eau et des terres ainsi que ses effets sur les modes de vie paysans. Ce sentiment d’injustice 

s’exprime par la tristesse et la colère engendrée par la transformation rapide des paysages, 

qualifiée de « mort de la nature », l’impossibilité de vivre des potagers et la perte des 

traditions. Les acteurs dénoncés comme responsables sont les « grands capitaux » (agricoles) 

et les « volaos con plata », à savoir, des néoruraux. Les enquêtes ne mobilisent pas les notions 

d’extractivisme ni de néolibéralisme, contrairement aux collectifs militants. Ils attribuent ces 

changements à ces deux catégories d’acteurs et non au modèle de développement néolibéral 

établi à partir des années 1980 à travers du Code de l’eau et de la Constitution de 1981. Ces 

deux textes ont fait du Chili un cas paradigmatique de la néolibéralisation de l’eau en 

reconnaissant la propriété privée sur les droits d’eau (Budds, 2013). 

Les acteurs dominés, les paysans et habitants, expriment peu leur désaccord 

publiquement. Les dirigeants des organisations étudiées qui s’érigent en porte-parole des 

habitants luttent contre l’appropriation de l’eau sans passer par une occupation de l’espace 

public et médiatique. Ils déploient des résistances silencieuses et juridiques. Par exemple, face 

à la menace réitérée des exploitations minières, les dirigeants ont créé un « Sanctuaire de la 

Nature » par application de la loi 17.288 relative aux Monuments nationaux. De plus, ils 

modifient les règles d’adhésion et d’attributions de droits d’usage et de votes, inscrites dans 

les statuts de la Communauté agricole. Selon la loi relative aux Biens Nationaux, qui régit les 

Communautés agricoles, le pouvoir de décision (droit de vote) au sein des Communautés est 

proportionnel à la tenure foncière. Les dirigeants dissocient les droits de vote de la tenure 

foncière pour que chaque membre ne puisse posséder plus de 3 droits, indépendamment du 

nombre et de la taille de leur propriété foncière. Cette décision freine la concentration du 

pouvoir de décision par les grands entrepreneurs agricoles ou les néoruraux. Enfin, le dirigeant 

du Conseil de Surveillance devient l’administrateur des eaux de l’entreprise agricole « El Cerrito 
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», sans recevoir de salaire en contrepartie, afin d’éviter des abus sur la répartition des eaux du 

canal que l’entreprise partage avec des petits agriculteurs. C’est donc par le biais de tactique 

et l’usage du droit que les organisations font frein aux injustices. Dans ce processus qui 

demande des compétences juridiques spécifiques, les dirigeants s’unissent aux jeunes 

qualifiés originaires de la vallée. Néanmoins, cet usage du droit induit une distanciation envers 

les actions collectives d’occupation de l’espace public et médiatique déployées par les collectifs 

militants locaux. Ce phénomène peut s’expliquer par la prolétarisation et la désyndicalisation. 

La dépendance des familles des habitants aux entreprises agricoles et entrepreneurs 

touristiques, principaux employeurs locaux, et leur situation de précarité les désincite à mener 

des affrontements directs, puisqu’ils ont tout à perdre. De plus, les dirigeants présentent une 

vision assez négative des militants, de leurs causes et de leurs modes d’action (Nicolas- Artero, 

2022). 

Ces stratégies de résistance silencieuse en évitant la confrontation avec les « grands 

capitaux » est remise en question en février 2019, lorsque les paysans titulaires de droits d’eau 

membres de la Communauté d’eau du canal Asiento - qui appartiennent de ce fait au Conseil 

de Surveillance de la rivière Derecho - déposent une plainte contre Andronic Luksic pour le 

délit d’usurpation d’eau par son entreprise « El Cerrito ». Les ayant droit se sont aperçus de 

l’existence d’une pompe illégale lors de l’augmentation inusuelle du débit du cours d’eau à la 

suite d’une coupure d’électricité. Cette captation de l’eau ne respectait pas le lieu défini par la 

Direction générale de l’eau ni les règles locales qui interdisent les prises directes sur les cours 

d’eau. Le président du Conseil de surveillance a alors dénoncé ce fait auprès de la Direction 

Générale de l’Eau. Cette action a rompu le status quo qui existait jusqu’à présent entre 

l’organisation locale et les administrateurs des grandes entreprises agricoles. Juridiquement, il 

s’agit d’un vol d’eau en ce que l’action porte atteinte à la propriété privée sur les eaux des 

paysans de la vallée. De ce fait, le 21 février, l’avocat Luis Mariano Rendon, en lien avec le 

Conseil, a déposé une plainte au Juzgado de Garantia de Vicuña pour délit d’usurpation selon 

l’article 461 du Code Pénal, témoignant de la judiciarisation des conflits pour l’eau au Chili 

(Bauer 2015). Cette situation révèle comment en raison de la reconnaissance de la propriété 

privée sur les eaux dans la Constitution, la défense de l’accès à l’eau des paysans passe par le 

recours à des actions judiciaires auprès des Tribunaux chargés du respect de la Constitution. 

En ce sens, une contradiction apparait dans le rapport au droit de l’eau des paysans et la 

construction des résistances. C’est par l’usage du cadre juridique à caractère néolibéral, ici la 

Constitution de 1980, qu’ils peuvent prétendre défendre leurs intérêts. Or c’est ce même cadre 

juridique et le modèle idéologique qui le soutient, qui les a conduits à une situation de pénurie 

et qui est contesté par les collectifs socio-environnementaux locaux et nationaux. 
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Environmental suffering on working-class communities. Localized definitions of 

environmental justice in the Matanza-Riachuelo Basin (Argentina) 

 

Villa Inflammable is in an industrial zone linked to the Dock Sud Petrochemical Pole, an area in 

the municipality of Avellaneda near the port of the Argentine capital where petrochemical 

companies operate. Over the years, these companies have turned the Riachuelo-Matanza 

basin into one of the most polluted metropolitan areas in the world. In Villa Inflammable, cases 

of respiratory diseases and consumption of contaminated water have been constant over the 

last two decades. Several epidemiological studies have found high levels of lead in the blood 

of children. The strength of the evidence provided by these studies led several members of the 

community to file a lawsuit with the Argentine Supreme Court in 2004. Their complaint was 

based on the collective right to a healthy environment (Article 41 of the National Constitution), 

which includes humans and more than humans. 

The court ordered the Argentine state to repair the damage and promoted the creation 

of a new inter-jurisdictional body: the Matanza-Riachuelo Basin Authority (ACUMAR). 

ACUMAR has implemented an environmental restoration program that focuses on landscape 

improvement and the construction of a riverside road. However, the implementation of this 

program has given rise to new environmental conflicts linked to the territorial displacement of 

the working-class population living in informal settlements, which have been transformed into 

a general struggle for rights (the right to water, health, housing, and a healthy environment). 

Environmental justice organizations have filed lawsuits and campaigned for the right to live in 

a pollution-free environment. These collective actions refer to the basin as an "area of 

environmental suffering", in this sense the claims point to health damage and unequal access 

to sources of information. The communities refuse to be in a permanent state of waiting, while 

being deprive of information to understand their own environmental experiences. Although a 

public agency has been created to respond to the demand for ecological restoration of the 

basin, the groups most affected have not been included as beneficiaries of this policy. On the 

one hand, the judicial process continues to ignore their voices; on the other hand, the 

measures implemented are fragmentary and do not recognize the effective right to water and 

sanitation. 

This paper proposes to explore three central points to interrogate the diversity of 

conceptions and practices of environmental justice. First, we will consider the role of the 

judicial process in legitimating (or not) environmental justice as an aspect of collective rights 

and citizenship. Has the intervention of the Supreme Court allowed the implementation of the 

collective right to a healthy environment as an enforceable right? Has the process of 

judicialization opened or closed the door to the expression of the demands of the groups most 
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exposed to environmental risk? Given that the case has been pending for twenty years, what 

is today’s balance of the juridification of the environment at the national level? 

Secondly, we are interested in exploring the process of activating demands at the local scale 

and the construction of localized definitions of environmental justice. When exposure to 

significant environmental risks generates feelings of injustice among affected social groups, 

this process has specific variations according to class, gender, generation, ethnicity, and 

different historical processes of popular urbanization. How are these demands articulated in 

environmental justice movements? What aspects allow for an intersectional articulation of 

these demands? 

Third, it is important to consider the politics of knowledge that allow some definitions 

of environmental justice to prevail over others. At their core, environmental politics are 

epistemic politics: contests over what is known or unknown about nature and who gets to 

speak for it. This case illustrates the complexity of the struggle for environmental justice where 

politics of recognition are at the centre. What is the balance between distribution, recognition 

and power in this case, and what is the role of local knowledge (e.g. popular epidemiology) in 

this process? There is a heuristic value here to understanding the complexity of the struggle 

for environmental justice among urban working-class communities. 

The study of environmental restoration in the Matanza Riachuelo Basin started in 2007 

and is still open as a case study. The methodological approach is transdisciplinary, combining 

insights from sociology, political ecology and law. It also pays attention to the dynamics of 

Matanza Riachuelo Basin restoration project itself. It is based on collaborative research with 

the inhabitants, carrying out popular epidemiological exercises and producing materials to be 

used for popular education purposes and influencing public debate. We also made socio-

environmental diagnosis based on surveys, interviews, collaborative videos and archival 

research (judicial documents, public policies reports, videos, briefs, and multimedia material). 
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Des bulldozers brûlés au tribunal de Nanterre : Parcours de paysans bunongs du Cambodge 

en quête de justice 

 

« Au début, je me suis mobilisée parce que [cette] entreprise […] est arrivée et a pris nos terres. 

Je ne connaissais encore rien aux droits autochtones. Je me suis juste lancée. » 

(Mé Ngraich, 2024) 

 

Le cheminement de Mé Ngraich, une dynamique jeune femme qui a commencé à défendre les 

droits de ses pairs de la minorité autochtone bunong ressemble, à peu de choses près, à celui 

de nombreuses autres personnes qui se battent pour leurs terres coutumières dans la province 

de Mondulkiri. Cette région escarpée du Cambodge n’a pas échappé au fulgurant 

développement de concessions foncières économiques qui a touché le pays à partir du milieu 

des années 2000. La ‘vente’ d’une large partie des terres arables du pays à des entreprises 

illustre le mélange d’autoritarisme et de néo-libéralisme qui définissent les politiques 

cambodgiennes des dernières décennies. 

La situation des Bunongs de Mondulkiri se distingue cependant de celle de la majorité 

khmère en ce qu’ils semblent avoir longtemps vécu en marge des centres de pouvoir. Le 

pouvoir colonial français a seulement « pacifié » cette partie de l’Hinterland indochinois 

soixante-dix ans après la mise sous Protectorat du Cambodge. Suite à l’indépendance, les 

politiques d’assimilation mises en œuvre par le Prince Sihanouk à l’égard des populations des 

hautes terres étaient musclées, mais furent rapidement interrompues par les conflits de la 

guerre du Vietnam, puis des Khmers Rouges qui ont perturbé cette région frontalière pendant 

plus de vingt ans. Alors que les élections de 1993, préparées par les Nations Unies, ont 

formellement marqué le début d’une citoyenneté démocratique, à Mondulkiri la présence de 

l’État fut assez circonscrite jusqu’au lancement du développement économique de la région. 

L’arrivée d’entrepreneurs sur des terres que les habitants bunongs considéraient comme étant 

à leur disposition, a brutalement confronté ces derniers au concept de terres de l’État et à la 

nécessité de détenir un titre de propriété pour assoir ses droits. 

Cette présentation abordera une partie des multiples quêtes de justice que des paysans 

bunongs ont formulé face à la commercialisation de leurs terres coutumières ; à Bu Sra depuis 

2008 face aux plantations d’hévéa d’une entreprise européenne et à Bu Lung depuis 2019 face 

à un complexe touristique planifié par de riches Cambodgiens. Dans les deux communes 

l’accaparement de terres perçues comme appartenant à un village ou à un autre a suscité un 

sentiment d’injustice immédiat et partagé. Dans les deux communes l’opposition a rapidement 

trouvé une expression publique. Les formes de réaction furent cependant très différentes ; à 

Bu Sra des bulldozers ont brûlé tandis qu’à Bu Lung, le chef de village fut sollicité. Ces 

premières réactions furent suivies par le recours à des instances tant privées qu’étatiques, 
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allant d’échelle communale au plan international. Nous nous intéresserons à cette multiplicité 

de démarches et à la manière dont les paysans bunongs les ont articulées au fil des temps, 

avec le soutien de divers alliés. 

Une quête commune aux deux endroits fut celle d’un titre collectif en tant que 

communauté autochtone, tel qu’introduit par la loi foncière de 2001. Cet effort impliquait des 

autorités gouvernementales, mais aussi des ONGs et des instances internationales, censées 

appuyer les requêtes des villageois. En parallèle, les paysans bunongs cherchaient à défendre 

les terres en cours d’accaparement, les uns en s’adressant à des acteurs internationaux, les 

autres en interagissant, parfois malgré eux, avec différentes instances de l’État cambodgien. 

A Bu Sra, l’implication d’un jeune villageois familier de l’univers des ONGs, à la fois en tant que 

bénéficiaire qu’en tant qu’employé, a contribué à activer des organisations de défense des 

droits de l’homme. Avec le soutien d’une petite association française, les paysans locaux se 

sont alliés à des groupes de personnes lésées par la même entreprise, mais dans d’autres 

pays—au Cameroun et en Sierra Leone notamment. En 2014, trois représentants de cette 

Alliance des riverains se sont rendus à Paris, au siège de l’entreprise détenant une grande 

partie du capital, pour présenter leurs doléances. De retour au Cambodge, une négociation 

tripartite fut entamée, avec des villageois, des autorités locales, et des responsables de 

l’entreprise. Cet effort collectif fut cependant interrompu par une médiation, initiée par une 

ONG cambodgienne, qui n’engageait que l’entreprise et certains villageois. A peu près au 

même moment et par le truchement d’un Bunong diplômé en droit d’une association de 

jeunesse autochtone, 80 villageois mandatèrent un avocat français pour les représenter dans 

une action en justice contre l’entreprise française investie dans les plantations d’hévéas. 

A Bu Lung, le recours à la justice cambodgienne commença par une plainte introduite 

en 2019 contre plusieurs villageois qui avaient exprimé leur opposition à ladite vente de leur 

colline. Ce fut encore une jeune villageoise dont les études avaient été soutenues par des 

ONGs qui chercha du soutien extérieur, obtenant que la défense des villageois soit assurée par 

l’une des rares avocates bunongs. Suite à cette première rencontre avec la justice locale, les 

villageois déposèrent une plainte contre les entrepreneurs et, voyant que celle-ci n’aboutit 

pas, se rendirent dans la capitale pour introduire leurs doléances auprès d’une série de 

ministères. Des actions visant à stopper l’établissement du complexe touristique, tel le sacrifice 

d’un buffle aux esprits du lieu, aboutirent à ce que la jeune intermédiaire bunong et l’un de 

ses co-villageois soient accusées d’incitation à la rébellion. 

Ces différents parcours donnent non seulement à voir comment des habitants bunongs 

en quête de justice ont interagi avec l’État, en se rendant lisibles pour donner une légitimité à 

leurs voix, mais aussi en s’y refusant, notamment par des destructions matérielles. Ils 

permettent aussi de suivre comment les personnes ou instances perçues comme étant 

responsables des problèmes ont pu changer à travers le temps, et avec eux les tentatives de 

règlement. Le décalage que toutes ces personnes mobilisées ont expérimenté au fil de leur 

combat entre les droits particuliers accordés aux peuples autochtones, tant au Cambodge 

qu’au niveau international, et leur difficile mise en application amène à s’interroger sur la 

manière dont elles envisagent leur citoyenneté. 
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Voicing the Right to a “Fair Dispossession” 

The Contested Politics and Moral Economies of Land Deals Insights from Madagascar 

 

On 13 October 2023, a coalition of NGOs from Madagascar, Italy and Belgium filed a legal 

action against JTF-Tozzi Green for its violations of human rights in the context of its large-scale 

plantations in southern Madagascar. Lodged with the Italian National Contact Point (NCP) of 

the OECD, the complaint refers to a violation of the OECD’s “guidelines for multinational 

corporations”, with regards to local people’s right to water, land and sustainable livelihoods 

and to the principle of Free, Prior and Informed Consent. First litigation against a case of land 

grabbing in Italy, this legal action is bringing international visibility to a resistance movement 

that has been active on the ground for over ten years. The Ihorombe plateau of south-central 

Madagascar where JTF-Tozzi Green is now leasing a total of 11,000 hectares of land for corn 

and geranium plantations is a region of subsistence farming and extensive pastoralism. The 

company’s procedures to secure land access in the area were met with resistance from the 

early stages. In 2012, in the context of Madagascar’s presidential elections, a coalition of village 

leaders, wealthy cattle owners and transnational activists successfully pressured the Malagasy 

government into ordering the temporary suspension of JTF’s ongoing land extensions 

(Gingembre 2015). Not only was this victory short-lived however, but it was also concealing a 

complex landscape characterised by disagreements, inequalities and conflicts among the local 

population affected by the project (Gingembre 2018). 

This paper draws on the case of Tozzi Green to unveil the messy politics that frequently 

underlie seemingly unified resistance against land grabbing (Fairbairn 2013). In discussing the 

range of perceptions and responses that local farmers developed in the context of Tozzi 

Green’s land deal procedures, it highlights the contradictions of local responses to capitalist 

development at extractive frontiers (Li 2014). It relies on data collected in the Ihorombe 

plateau between 2011 and 2014 in the context of doctoral research with the Institute of 

Development Studies, University of Sussex (UK). The research explored dynamics of voice and 

influence in the context of the company’s local negotiation of its first 6,000 ha lease (2012), 

through survey and ethnographic work among the villagers of 26 hamlets of the area affected 

by the project. 

Against common depictions of local people as either subservient victims of imposed 

land deals or unified resisters against them (Hall et al. 2015), observers of the land rush across 

the world have emphasised the variegated ways in which misnamed ‘local communities’ 

respond to and are affected by land deals (Hall et al. 2015, Bagiolini and Gibbon 2013; Borras 

and Franco 2013; Edelman and Leon 2013; Oya 2013). Research into Tozzi Green land deal 

established that local populations were not only divided over the question of which struggles 

(against dispossession, or for favourable incorporation) should be pursued in the context of 
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corporate land access (Borras and Franco 2013), but also over the issue of who had a right to 

talk. Many injustice claims voiced in discussion of the land procedures were related to 

accusations of local rules of land tenure being violated by neighbouring villagers. By favouring 

one hamlet over the others and overlooking the bundle of rights at the base of collective-

based natural resource governance system (Ostrom and Schlager 1992), the consultation 

procedures ended up fuelling tensions between and within villages, making neighbours one of 

the main targets of voiced complaints against corporate land access. 

While evidencing the performative function of social justice considerations in decisions 

to voice one’s views in the context of the land consultation, local narratives of the land deal 

also paint a complex landscape of injustices, which mainstream (land grabbing) narratives fail 

to capture. They remind us that, in the context of corporate land access at extractive frontiers, 

social justice expectations do not only operate between a powerful investor and a vulnerable 

(assumingly homogenous) population but that they play out at multiple levels and at multiple 

scales between and among several social groups (the state, the local population, the company, 

the civil society etc). The paper also shows the importance of (horizontal and vertical) power 

relations and inequalities in understanding both who voiced injustice claims and how they 

voiced them. The research revealed that for the least powerful villagers (across class, gender 

or autochtony lines), complying with corporate land access could be a way to resist local power 

structures and claim justice in the local distribution of local rights and socio-ecological 

resources (Gingembre 2018). 

Finally, the paper illustrates the heuristic potential of the concept of “moral economy” 

(Thompson 1971, Scott 1976), over liberal conceptualisations of social justice and universal 

human rights, in understanding the social norms that underlie feelings of injustice in the 

context of corporate land access. Research into local perceptions of the land deal indeed 

revealed that beyond land conflicts and disagreements over Tozzi Green, there was a 

consensus, among local farmers, over the essential obligations of both those who were 

brokering the land deal and those who were benefiting from it. This paper describes the 

resistance that was found across the board, from those villagers who (enthusiastically or 

grudgingly) complied with their dispossession to those who (formally or silently) opposed it, 

to the de-moralising of land deals. 
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Dispossessions, repossessions and the quests for justice: how struggles against past land 

injustices reconfigure fragmented sovereignties in Myanmar 

 

With the remarkable endurance of military autocratic governance since the 1940s, Myanmar 

conveys important legacies of injustice. The revolutionary uprisings in 1988, 2007 and 2021-

2023 all led to episodes of violent repression. Authoritarian agricultural policies such as the 

forced crop procurements1 have led many farmers to lose their lands through hardship and 

debt. With over two million hectares of concessions allotted for agricultural investment 

between 1991 to 2016 (San Thein et al., 2018), the country has endemic issues of arbitrary 

land confiscation and evictions. In addition, historical antagonisms between Bamar and ethnic 

minorities have resulted in over 75 years of armed conflict and forced displacements, with 

many active ethnic organizations expressing claims of self- determination. 

These past events have given rise to feelings of injustice throughout the last decades, 

with very different conceptions of justice which encompass a wide spectrum of possibilities 

ranging between individual and communitarian dimensions: from Rawls’s conception of justice 

(1971) as pertaining to equity (but not if strict equality) to the recognition of communities’ 

rights (Gervais-Lambony & Dufaux, 2009). When looking at land issues, the two poles as 

proposed by Gervais-Lambony and Dufaux draw interesting parallels with the various 

conceptions of justice between the center and the peripheral States of Myanmar. People from 

Bamar-dominated regions of Myanmar’s heartlands (including the Ayeyarwaddy delta), 

though organized in collective struggles have essentially put forward more individualist visions 

of justice with claims for land restitution or compensations from prior confiscations. In 

contrast, ethnic movements in the hilly peripheries were quite vocal to advocate for justice on 

a larger scale, be it through the recognition of customary land systems or a decentralized 

ethnic-based federal governance system, with explicit claims of self-determination. Across the 

country, the State’s “rule of law” has been experienced as an hegemonic ‘law of rule’ and order, 

‘unruly law’ (Chessman, 2009) and ‘rule of exception’, presuming legality rather than justice or 

fairness (Lund, forthcoming). There are also critical nuances between the Western liberal 

conceptions of “rights” and the equivalent in Burmese (akwint- ayay), closer to the notion of 

opportunity which is ideally subject to permission, approval or consent of the other parties 

.(Prasse-Freeman, 2015). These issues are reflected in both property relations and people’s 

struggles against impunity and injustice since decades. 

The “democratic opening” initiated in 2011 in the wake of upcoming elections and new 

economic ties with Western investors gave way to a number of legal reforms and many vibrant 

debates about restoring rule of law and justice. With political parties, authorities and civil 

society movements eager to build their support base and strengthen their legitimacy in rural 
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areas, land became central in their agendas. In 2012, President U Thein Sein pledged to return 

confiscated lands to their ‘original owners’. It triggered new opportunities, hopes, and claims 

to address the injustices of past State interventions. 

With more freedom and space given to media, civil society and NGOs, many grievances 

could finally be expressed through different strategies, from confrontational land occupations 

and protests, informal negotiations with local big men and “conflict resolution brokers”, 

paralegal support to communities and individuals, and formal court arbitrations. Under Thein 

Sein (2011-2016) and Aung San Su Kyi (2016-2021) governments, various commissions and 

committees were also set up to investigate land confiscation cases. All faced the same 

constraints with limited resources and decision power, unclear procedures and lack of political 

traction. The gaps were filled by informal mechanisms to access justice. As reflected in various 

case studies (Huard, 2020; Mark & Belton, 2020; Pierce & Nwe Ni Soe, 2016), solutions were 

“crafted” by “bricolage”, drawing on various ingredients such as inaction, opportunism, 

bribery, random chance (eg: lotteries), conciliation, or mere top down decision. 

This paper is based on empirical fieldwork conducted in successive sessions conducted 

between 2016 and 2023, across three selected field sites of experiences of “justice” and land 

re-possession in the Irrawaddy delta, a hot spot in terms of land conflicts and protests after 

2013. One field site was a proof of concept for a formal and “state-supported“ land to the 

landless” distribution finally implemented in 2017. In the second site, the allegedly confiscated 

land of state farm were taken ‘back’ and reallocated by protestors, after a confrontational land 

occupation in 2013. The third site is the theater of an informal “first come first served” land 

rush occupation on confiscated lands (and seasonal fishing grounds) that had been released in 

2014 by the State for a formal land distribution process yet to be organized. 

For each of these sites, we shall explore how people and different groups of interests 

have put forward various principles of rural moral economy, multiple and conflicting norms of 

hegemonic international and national legal frameworks, and different understandings of 

justice to craft their own “solutions”. Through the follow up research sessions conducted in 

2022 and 2023 under the post-coup authoritarian context and subsequent reconfigurations of 

State relations, we shall also see how these solutions have been maintained or contested with 

new claims. 

By doing so and then shifting our scale of analysis from the local to the national, we 

shall reflect on how these dispossession and repossession processes, collective demands of 

justice, principles and methods in crafting “just” decision making contribute in reconfiguring 

political subjectivities (Lund, 2011) and building “fragmented sovereignties” (Gazit, 2009). 

 

Note: This communication is written in English but it can be presented in either French or 

English language. 
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État, injustices socio- spatiales et réponses depuis les territoires communaux au Pérou 

 

Comme les autres Pays d'Amérique Latine, au Pérou l'histoire de l’accès et le contrôle de la 

terre est liée à des formes d’exclusion et de domination de la population indigène et paysanne. 

La formation de l’État Péruvien tout au long du 19e siècle, implique un processus de 

recompositions agraires sur la côte et les montagnes péruviennes ce qui a donné comme 

résultat, d ' une part, la formation des haciendas, et d’autre part, la réorganisation des 

anciennes réductions des Indiens coloniales qui donnèrent lieu aux communautés indigènes. 

Ces dernières furent reconnues officiellement par en 1920, ainsi que leur droit sur leurs 

territoires ancestraux. In s’agit d’une longue histoire d'exploitation et de dépossession dont 

l’origine se trouve dans le système colonial, mais qui prend sa propre forme lors de la formation 

du État républicain tout au long de la seconde moitié du XIXème siècle. 

Le système des haciendas est resté en vigueur jusqu'en 1968, année où le Gobierno 

Revolucionario de las Fuerzas Armadas mette en œuvre une réforme agraire radicale, qui a 

exproprié environ quinze millions d'hectares a des milliers de grands propriétaires. C’était une 

époque convulsée dans la campagne pendant laquelle ont été créés de nouvelles formes 

d’organisation de la propriété foncière – comme les coopératives de production agricole –, et 

il y a eu d’importantes tomas de tierras (saisies de terres) par les communautés recherchant à 

récupérer ou à étendre leurs territoires. Dans les années 1980, les communautés paysannes 

reconnues formellement étaient plus de six mille et elles possédaient autour du 40 % de la 

superficie agricole nationale. 

Les années 1990 ont commencé avec la mise en œuvre du modèle néolibéral au Pérou, 

qui est renforcé par la Constitution de 1993 ; avec celle-ci, des nouvelles règles du jeu se sont 

établies concernant le rapport entre l'État péruvien et le secteur privé (moins intervention, 

moins réglementation), tout en fournissant des conditions pour faciliter l'accès des entreprises 

transnationales aux ressources naturelles. Ainsi, des dizaines de lois pour libéraliser le marché 

foncier des terres communautaires se sont approuvées ; par exemple, le statut inaliénable et 

insaisissable dont jouissent les terres des communautés paysannes de la côte et la montagne 

et les communautés autochtones de l'Amazonie a été éliminé. Avec le « supercycle » des 

métaux dans le monde (2004-2013), au Pérou le soi-disant boom extractivo est mis en place 

avec une dizaine de grands projets d’exploitation minière à grande échelle et avec des millions 

d'hectares mises sous permis de concessions pour entreprises extractives. Parmi elles, au 

moins la moitié affectent les territoires communaux. De son côté, l'extraction pétrolière 

progrès en Amazonie – affectant les communautés autochtones – et sur les territoires 

communaux de la côte nord. En outre, vers 2005, se développe un processus de concentration 

foncière entre les mains des entreprises a privées avec formation d’énormes complexes agro-

industrielles qui concentrent des milliers d'hectares. Dans de nombreux cas, ceux-ci affectent 
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les petits agriculteurs des vallées environnantes et des territoires des anciennes communautés 

qui souffrent une série d'impacts sociaux et environnementaux. 

En tenant en compte le contexte décrit, cette communication propose discuter la façon 

dont les injustices socio-spatiales sont mises en place au Pérou et les différentes réponses qui 

émergent des communautés paysannes. Ceci, en prenant comme cadre d’analyse les trois 

dernières décennies, mais sans laisser de côté l'histoire de moyenne et longue durée qui 

explique, en partie, les configurations actuelles du pouvoir dans les territoires ruraux. Pour ce 

faire, je propose de partir de l’analyse de trois études de cas montrant des réponses 

différenciées des communautés face aux injustices, lesquelles déploient répertoires d'action 

et de discours différentiés tant envers les entreprises comme envers l’État, quelles perçoivent 

comme favorable à ces dernières. Je m’intéresse aux rôles qui joue le gouvernement 

communal ainsi que les familles comuneras, qui construisent leurs propres récits et 

interprétations des processus d’exclusion et les injustices qu’elles traversent et des pratiques 

de l’État. 

À tout au long de ces des décennies, c'est l’appareil étatique qui facilite diverses formes 

d’accès et de contrôle des terres favorisant quelques groupes privés : avec enchères de terres 

publiques, des lois qui permettent des régimes spéciaux pour les travailleurs des agro-

industries (ce qui entraîne leur précarité), des permis inappropriés pour l’usage des eaux 

souterraines, etc. Mais l'État n’a pas utilisé uniquement des réformes juridiques et fiscales en 

faveur des entreprises, mais a également mis en pratique divers dispositifs de contrôle de la 

population, par exemple: la criminalisation de la protestation, l’application d’états d’exception 

– ayant pour conséquence la privation de droits fondamentaux et la militarisation– dans les 

territoires extractifs du sud des Andes, entre autres. Tous ces dispositifs agissent d'une 

manière combinée pour garantir la continuité des investissements extractifs. Cela se fait au 

détriment des droits des populations rurales qui sont fortement impactées au niveau spatial, 

environnemental, social et institutionnel. Comme on le verra dans les trois études de cas, les 

réponses communautaires face aux injustices sont diverses –et n’entraînent pas toujours la 

notion de justice–, selon leur propre histoire de lutte, leur capacité d'organisation et de 

représentation politique des familles comuneras, entre autres. 

Le premier cas aborde la réponse des communautés et populations de la montagne au 

nord du pays contre le projet minier à grande échelle Rio Blanco. Il s’agit d’une réponse forte 

qui arrive de Même à organiser un référendum local. Dans ce cas, nous apprécierons la 

conformation d'un Frente de Defensa articulé avec des alliés nationaux et internationaux, un 

degré élevé de violence privé et étatique, ainsi que l'émergence d'un récit local qui s’approprie 

des éléments discursifs de leurs alliés (justice sociale et environnementale). Le deuxième 

concerne la relation d'une entreprise pétrolière et une ancienne communauté paysanne sur la 

côte nord, et analyse les formes d'injustices socio- spatiales et environnementales qui se 

produisent dans la localité. Dans ce cas on verra des parcours institutionnels et de négociation 

avec l’entreprise qui profite des ambigüités de ce processus pour opérer sur le territoire 

communal. Enfin, le troisième cas discute l’avancée plus récente des agro-industries sur le 

territoire ancestral de la communauté Catacaos dans la forêt sèche du département de Piura. 
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La population se trouve par ailleurs dans un contexte de forte vulnérabilité climatique qui les 

place dans un position précaire pour négocier avec les entreprises. Dans ce cas nous 

observerons un gouvernement communal affaibli et délégitimé par la confluence de la crise 

de la petite agriculture, le trafic de terres et la présence des agro-industries ; tout cela donne 

lieu à l’émergence de nouveaux récits entre familles comuneras et les nouveaux dirigeants, qui 

cherchent à expliquer leur situation actuelle. 
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“The company promised an elephant but finally gave us a hen”: Technologies of hopes and 

broken promises of a large-scale land deal in Senegal 

 

“Senhuile promised an elephant but finally gave us a hen.” This is the metaphor a villager living 

in close proximity to an immense agro-industrial plantation in northern Senegal employed to 

capture the gap between the commitments of the company and its actual achievements. 

The land in question is currently owned by a joint venture called Les Fermes de la 

Teranga, which bought it from Senhuile in 2018. Back in 2011, then-President Abdoulaye Wade 

issued a decree degazetting 20,000 hectares of the Special Avifauna Reserve of Ndiaël to 

allocate it to Senhuile (named at the time Senhuile- Senethanol). This Reserve constitutes one 

of the last remaining grazing grounds in a zone where the development of irrigated agriculture 

since the last 50 years has severely hindered cattle breeding. 

To gain government and community assent, agribusiness companies commonly make 

shining, if not “utopian,” promises (Ahmed et al. 2017). In this talk, I use the notion of 

“technologies of hope” to analyse the myriad pledges that Senhuile- Senethanol and then 

Senhuile made to silence opposition and secure local approval. Adapted from the sociology of 

science, this concept refers to instruments and processes that script, anticipate or forecast the 

future in ways different from the present. Technologies of hopes envision a better future yet 

to be achieved. However, the fulfillment of the hopes thus engineered remains inherently 

uncertain (Leibing and Tournay 2010). 

Based on in-depth field research in Senegal conducted between 2013 and 2023, this 

presentation illustrates how broken promises have been a constitutive feature of the project 

under study, and how exclusion from its benefits—whether purported or real—has fueled 

opposition and feelings of injustice among a large share of the impacted communities. The 

regime of hopes Senhuile-Senethanol and Senhuile fabricated with the help of the Senegalese 

state continues to largely shape local expectations toward les Fermes de la Teranga. Although 

some groups never bought into the company’s regime of hopes, they have been unable to stop 

the project due to continued state support for it. The promises made by the company indeed 

seduced the Senegalese government, which has therefore dismissed and repressed local 

opposition. 

At first, the populations of the rural communes (Diama, Ronkh, and Ngnith) where the 

company was to be implemented opposed the project in unison. Relatively early, however, 

positions on the desirability of the project evolved in heterogeneous directions. After a 

controversial start, the company endeavoured to garner consent and assert land control 

through various strategies, one of which consisted of making a series of outsized promises that 

convinced several erstwhile opponents to endorse it. 
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However, depending on their village’s distinct political economy in terms of the 

respective importance of husbandry and agriculture, as well as proximity to the plantation, 

people have appraised the company’s anticipated impacts differently. 

Wolof farmers, who tend to consider extensive pastoralism as a suboptimal activity, 

view the Reserve as an underexploited space. They have subscribed to the arrival of the 

company largely because Abdoulaye Wade’s presidential decree set aside 6,550 hectares to be 

distributed to populations for agriculture, in a context where arable land is nearly exhausted 

in the area. 

For their part, the pastoral population of Ngnith and Ronkh have appreciated the 

project differently, due to increasing social differentiation between the two communities that 

took place with the development of rice farming. Herders in Ngnith have been more actively 

involved in efforts to end the project, in part because they rely more heavily on pastoralism 

than their counterparts in Ronkh. In Ronkh, pastoralists have adapted to coexisting with the 

investor or even actively collaborated with the investor in hopes of deriving personal and 

community benefits. 

Many farmers and some herders who were less heavily impacted by the plantation 

eventually endorsed the company due to the promises it made, which were collated and 

officialized in a memorandum of understanding (MoU) in 2012. Senhuile implemented a 

number of social measures listed in the MoU. However, the company produced a regime of 

hopes far disconnected from its actual capabilities. Its grandiose promises were doomed to 

create disappointment, as the investor has predictably been unable (or unwilling) to achieve 

them all. The feeling of disconnect that local populations in favour of the project have 

experienced gradually amplified in reaction to shifting corporate promises. With successive 

changes in ownership, many villagers were willing to give the new land acquirers and managers 

a chance. However, the company’s commitment to social development has dwindled over 

time, while until this day, many community members see the MoU as their point of reference 

to evaluate the company and hold it accountable. In particular, the inability of the company to 

cultivate most of its concession contributes to resentment among neighbouring populations 

who do not have enough farmland. 

In contrast, most herders from Ngnith remain firmly opposed to the company. They 

view the creation of the plantation as a menace to their livelihoods and a denial of their 

citizenship to the profit of strangers. That the state decided to allocate the land to a foreign 

firm and uproot centenarian villages created anger and disappointment for people who 

consider that they never relinquished their customary rights in the Reserve. 

In sum, this contribution illustrates that feelings of injustice in this land deal have arisen 

in reaction to substantive concerns about the plantation’s impacts on livelihoods, but also in 

reaction to the discursive regime of hopes the company has generated to secure approval. The 

innumerable promises that Senhuile had announced contributed to generating public 

enthusiasm at the inception of the project, but created unmanageable expectations that led 

many community members to partially withdraw their support for the investor. Supporters and 

opponents of the project have constructed the problem of injustice in different ways: while 
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supporters have used disappointing results as a lever to obtain more from the company, 

opponents have framed the project’s adverse consequences and unfulfilled promises as 

reasons to end the project. 
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Justice agraire et droits fonciers : les promesses manquées d’une transition post-conflit au 

Liberia 

 

La question des droits sur la terre et les ressources naturelles a été mise à l’agenda de 

nombreux processus de sortie de conflit. Elle est approchée généralement par les bailleurs et 

les États avec différents outils : politiques axées sur les droits collectifs, enregistrement 

individuel ou encore restitution de terres. Elle peut toucher le foncier agricole, mais aussi 

d’autres biens et ressources comme les habitations, l’eau ou la forêt. Au Liberia, la question 

des droits fonciers est initialement liée à la crainte que les ressources naturelles du pays – et 

notamment ses forêts – ne soient au cœur de l’instabilité politique dans l’après-conflit. De ce 

fait, ce sont les territoires forestiers, et notamment la question des droits des population 

rurales sur leur utilisation et leur exploitation qui occupent, dans les années qui suivent la 

transition (à partir de 2003), l’attention de divers bailleurs et ONG internationales et 

libériennes. Par la suite ces considérations se mêlent à des préoccupations conservationnistes 

et – plus récemment à des projets de marchandisation du carbone stocké par les forêts du 

pays. 

Ce contexte constitue la toile de fonds sur laquelle une mobilisation transnationale a 

été menée entre la fin des années 2000 et le milieu de la décennie suivante par des 

mouvements libériens appuyés par un réseau d’organisations étrangères. Cette action s’est 

attachée notamment à faire reconnaître que la question des droits sur le foncier forestier est 

au cœur des injustices historiques qui traversent l’histoire du pays : elle a été le vecteur de 

domination des populations dites « tribales » par l’élite des américo-libériens ; elle a été au 

centre de la constitution d’une économie extravertie et d’une élite dont la fortune était liée 

aux positions de courtage ; elle a été enfin au cœur des violences ayant précédé et suivi le 

coup d’État de 1980 et le déclenchement de la guerre civile en 1989. 

Le résultat de cette mobilisation a été une loi votée en 2009, probablement la plus 

progressiste sur le continent africain au moment du vote, garantissant des droits étendus des 

paysans sur les forêts qu’ils revendiqueraient comme appartenant à leurs « communautés ». 

Or, cette loi, ainsi que les interventions qui s’en sont suivies de la part de divers bailleurs – et 

notamment USAID – ont été basées sur une idée largement romantisée et dépolitisée de la 

gouvernance locale. La création d’organes de participation et de « bonne gouvernance » à 

l’échelle locale a remplacé l’idée de justice qui avait initialement guidé les partisans de la loi. 

Vidées de leur contenu revendicatif, les forêts communautaires sont devenues, notamment 

après 2017, un support de plus pour l’extension de l’exploitation industrielle du bois. Les « 

communautés » créées par la loi devenant alors libres pour offrir l’accès à leurs forêts à des 

entreprises forestières et à leurs intermédiaires libériens. 

mailto:jacobo.gl@gmail.com
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Cette communication s’attachera à comprendre les différentes revendications d’une 

justice agraire qui émergent dans les interstices d’une telle politique. Devenus « bénéficiaires 

» du déploiement des forêts communautaires, des paysans et paysannes libériennes ont saisi 

ces espaces pour exprimer des revendications diverses, qui n’étaient pas toujours conformes 

aux attentes des professionnels du développement : revanche sur des groupes rivaux, 

alimentée par les souvenirs violents de la guerre ; volonté de « développement », alors que les 

entreprises sont perçues comme les seuls acteurs capables d’apporter des infrastructures dans 

un contexte de négligence étatique ; ou encore aspiration à une forme de prospérité 

matérielle. Elle suit alors le déploiement de cette politique dans un massif forestier du comté 

du Nimba (Centre-Est), la Big Gio Forest. Elle analyse la mise en œuvre de la politique à partir 

de 2018, les conflits autour de son déploiement, et enfin le désengagement du bailleur en 

2022, suite à une évaluation concluant à l’échec du projet. Nous mobilisons un corpus 

d’entretiens et observations recueillis lors de deux séjours dans la région en novembre 2022 

et janvier 2023, ainsi que la consultation de documents produits par les acteurs du 

développement, des entretiens avec des acteurs bureaucratiques externes à la région, et une 

étude cartographique de l’occupation de la forêt. 

Notre article analyse la façon dont l’intervention des professionnels du développement 

cherche à mettre à distance les principaux sujets conflictuels qui animent l’occupation et 

l’usage du foncier forestier dans la région : les héritages de la guerre et l’exploitation 

économique de la forêt. Il montre comment l’échec du projet nous renseigne à la fois sur les 

attentes des professionnels de l’aide et sur l’invisibilisation par ces mêmes acteurs du poids 

des réseaux marchands et clientélistes dans la politique au village. Cela s’explique en grande 

partie par les mécanismes de formulation des politiques foncières et environnementales dans 

le Liberia du post-conflit, alors que le traitement des conflits autour de la forêt est façonnée à 

la fois par une histoire libérienne et par la circulation de « bonnes pratiques » du 

développement et de la sortie de conflit. Sur cette base, l’article construit une critique plus 

large de l’approche qui domine la réflexion sur les droits fonciers dans les contextes de sortie 

de conflit. Nous estimons en effet que celle-ci, en voyant ces droits soit comme des risques 

pour la déstabilisation, soit comme un support nécessaire à la subsistance, évacue leur 

dimension politique et leur enchâssement économique. Il est dès lors nécessaire d’inscrire 

l’analyse des conflits pour la terre et les ressources dans une compréhension élargie de la 

formation des États et de la pénétration du capitalisme. De même, il est indispensable 

d’inscrire le temps de la guerre et de la sortie de conflit dans la temporalité plus longue d’un 

régime d’accumulation. 
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A French Caribbean « petit pays » demand for Justice 

 

My proposed contribution to this symposium builds from almost a decade of fieldwork among 

French Antilleans in Guadeloupe, Martinique and their diasporas. Much of my work was 

among activists whose language, conceptual frameworks and political training are in part 

French, European, but also Caribbean and American. Their eclectic repertoires of contention 

forced me to attend to the ways they pick-up globally circulating concepts of (in)justice–both 

those who are based on theories of the state and citizenship that are assumed to be universal, 

as well a others that are not. For these actors, the question of justice has reparations tucked 

into it. Here I pay particular attention to each historical period, the political conjuncture, and 

corresponding social situations of the protagonists. I first describe the mobilizations around 

reparations for the “original” crimes (the slave trade and slavery)–central to making the 

Caribbean an essential node in the creation of the modern world. (This is where I explore how 

the problem of injustice is constructed.) I then discuss some of these activists who bring the 

present day crimes such as the (ecocide) of chloredécone (kepone) poisoning as evidence of 

an unjust system that has decided which bodies, land, water could be ravaged in the pursuit 

of the profit. I will briefly attend to different (although intrinsically connected) reparations 

claims by French Antilleans: environmental and health reparations by postcolonial victims of 

chloredécone poisoning. Part of the reasoning of those who connect these two very different 

kinds of crimes is to emphasize the structural inequalities that have been perpetrated and that 

have not been repaired. Exploring the repertoires of action through the Covid period further 

illuminated the ways French Antilleans consider the protection/intrusion of a state that is not 

their nation. Covid exacerbated inequalities and had particularly dramatic effects on the health 

conditions of poor communities throughout France, but even more so in its overseas 

departments. That exceptional period and its aftermath has reinforced certain kinds of appeals 

to justice, and minimized others. Despite the fact that much of this activism is entangled in 

North Atlantic universals, a liberal mantra, citizenship and law (and therefore recourse to the 

state)–it, by no means, limits itself to that. Certainly the national scale determines many of the 

institutional channels and registers through which notions of environmental justice or human 

rights are recombined and interpreted. However, many of the activists with whom I work have 

developed and nurtured global south networks and forms of collective mobilization. These 

Caribbean island-nations–still formally part of a European state–illuminate what justice or 

even citizenship could mean if we were to truly consider our global catastrophe, its collective 

effects, but especially the unequal proportions some suffer the consequences in more 

dramatic, life-threatening ways. 
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